Andaba chillando un puerco, dicen, porque yo no me acuerdo. Que llevaba ya un buen rato desde la tarde, y que un señor andaba malo, despidiéndose por allá, pal rumbo de los chillidos. Quien sabe, ¿vea? Pero sí, estuvo raro.
Ya por ahí pasadita la media noche, casi todas las gentes andaban bien dormidas, aunque dos o tres cuidaban al que se andaba yendo, o eso me quiero imaginar, pobre si no. Y otros tres o cuatro por ahí, andaban velando las inquietudes de la oscuridad. Augurio.
Luego se callo el puerco y ruidos en la terracería de las calles se comenzaron a oír. Algo corría arrastrando las piedritas entre la hierba, sin mucha inquietud pero con toda determinación. Se andaba yendo y no quería irse solo, o cuando menos, un ultimo rastro terrenal quería dejar.
¡Pinche susto! Que eran los malos llegamos a pensar, bendito sea Dios que nomás era un alma de esas que agarran forma de animal.
Yo me asomé y testigo fui: algo etéreo andaba meciendo el poco frío de la noche y un aire agarramos por salir en calzones. Después de eso, tonos sepia ambientaron síntomas del mal metido en sueños.
Gentes sin ojos hundidas en el agua, cruces gigantes de madera quemada, perros de colmillos sangrantes invadiendo caminos, el sonido de la soledad, hierba crecida en seco, exilio de alma y cuerpo.
En derredor pesadillas y a cada despertar, un rezo. De santos no conozco, pero de la infancia recuerdo el padre nuestro, y uno que otro difuntito veló, de nuestra noche, el resto.
Fe dormida en vaivenes de blanquedad.
Males salidos de quiénes invenciones.
Injurias pronunciadas en esquinas de claridad.
Chocan con pupilas destellos. Tonos de oscuridad. Atisbo de verdad.
¿Dónde te convergen el bien y el mal?
¡Tú, ¿Qué tan adentro los traes?!
Los fantasmas nuestros de cada día…